病中札記 – 我們上開刀房吧！

對於醫療的選擇，本人有點龜毛，指定要女醫師，結果確如我所願。不過，女醫師的醫院離家50哩路，所以說凡事都有個代價，對吧？

再來，就是手術室的地點選擇了。女醫師用的手術室，一個在灣區數一數二的大醫院，另外則是個溫馨的手術專門醫院。聼起來，小醫院訂日期比較多選擇，既然我要求早點動手術，又不能早過堂妹婚禮 （嗐！真是有夠麻煩的），需要有彈性，所以就選小醫院囉。

手術當天上午，好友送我去醫院，果然是個很親切的所在。這裡不但容許家人陪伴過夜，還提供餐飲。所以登記入院以後第一件事，竟然是來賓點餐服務。我這個從前一天晚上開始禁食的主角，就在我的單人套房發呆，其他全家老小都湧到會議室，興味盎然的研究起院方提供的菜單了！

關鍵時刻終於到來，護士送來手術袍囑我換上。換好後，他閑閑地對我說，“我們上開刀房吧！” 我愣愣地跟著他走，穿過長長的走廊，來到看似手術室的門前，才忽然醒悟，“我不是該躺著被推進來的嗎？”那種躺在推床上，數著長廊天花板一盞盞慘白日光燈的凄滄情懷，就這樣從劇本裏被刪除了！

進了開刀房，幾個戴著面罩的人讓開一些，手術檯就在那兒了。大夥指點一番，敢情本人還得自己爬上去。也罷，至少目前還沒缺胳臂少腿的，就奮勇地爬上又躺下了。哇噻！檯面竟然是加熱的墊子，真是感恩！冰冷的手術檯，還真是讓我膽寒的一樁呢！

我親愛的外科醫師走上前來問我好，她教我想一個美夢，我傻傻地說我記不得，原來是要我放鬆啦！ 我說我想菩薩吧，“好主意！“，結果佛號念完，佛像還沒看到呢，我就什麽都不知道了. . .

病中札記 – 優秀的爸媽

堂妹的婚禮慶典圓滿落幕。我讓自紐約遠道而來的妹妹開車，小外甥在後座，我們一行三人打道回府。路上我打開話匣子，“我有話跟妳說”，妹妹有點歇斯底里起來，“每次妳這樣說，就是有很嚴重的事情，我不要聼，受不了了啦！”我這老妹還算是蠻瞭解她老姐的！“很抱歉，這件事由不得妳了...”

...妹妹總算明白為啥這次一來，我就要她熟悉家中的車與灣區的路況。因爲我對瞖療團隊的要求多 （希望是女瞖師），結果開刀瞖院離家50哩路，我與爸媽的往來接送，就靠老妹啦！

回到家中，爸媽因安排親友旅程，已早一日返家。待我將兩日後在開刀房會發生的種種前因後果一一說明，爸爸首先打破沉默，“很好，妳對這件事的處理安排，非常周到，可以說是無懈可擊！”真是！“感謝爸爸的肯定！”。媽媽眨眨眼睛，說“妳們表姑媽不也是乳癌嗎? 她可是活到一百多歲哦！”

哎！真是太讚嘆了，我爸媽！

病中札記 – 無常 之2

在西雅圖的堂妹Debbie 要結婚了，她與未婚夫的戀情算是波折起伏，如今修成正果，大家都為之慶幸雀躍。孝順體貼的Debbie 因爲父母居住灣區，所以婚禮選在風光旖旎的酒鄉 Sonoma。

做為在地女方家屬的一份子，我決定參與活動的貢獻就是要打扮稱頭些，以示隆重。某日趁空至偉大的商城 （ The Great Mall ）尋寶，被我找到一件非常滿意的小禮服，別致合身又隱藏弱點，得意到不行！

高興沒多久就面對乳癌二期的慘事！看著美麗的新衣，不知婚期時我是否已經挨了刀躺在病床上了，心情哀怨到不行！端詳半天，安慰自己，這件新衣裳選得太好了，右肩坦露，整個左胸左肩都籠罩在輕紗下，將來開刀之後，肯定可以靠這件魅力勁裝遮掩缺陷撐住場面！ 看起來，好像自己預知未來似的。

面對現實挑戰的下一步，是個事關重大的難題：在家族親友為籌辦婚事而閙哄哄喜洋洋之際，我要不要宣布這個煞風景的壞消息呢？我決定，不要做搗亂份子。

感恩醫療團隊的全力配合，為我安排在婚禮活動之後開刀。吔！ 我的新裝可以亮相了！

一連三天的婚禮慶祝活動，美麗熱鬧且流暢，一個接一個的儀式，餐會，婚禮，品酒，郊遊與家庭聚會，真是妙不可言！而我，懷抱著秘密的難言之隱，與來自各方相聚一堂的親友們，向陶醉甜蜜的新人，獻上誠摯的祝福。

喜宴的晚上，在一個燭光搖曳的酒莊，杯觥交錯，歌聲舞影，歡樂非凡；此刻我的手機響起，是開刀房護士來電交代手術前準備事項...

病中札記 – 無常

五月底，因緣俱足，參加美華慈心關懷聯盟在紐約舉辦的生命末期療護華語志工培訓。除了美華的講師團，還有多位紐約佛教界的法師涖臨，開示相關的生死課題。無常，自是當頭棒喝的警鐘。而我也著實被提醒到：就在赴紐約前夕，得知相交三十年的好友被診斷為癌症，病情不輕。所以在紐約時，白天上課，晚上打台灣長途電話瞭解好友病情，並設法聯繫在台的開懷協會友人，為好友安排乳癌互助團體的支援。

好友也是有修為之人，與她的IM 還被我放上臉書：

好友入院接受三種治療 （ 電療+化療+標靶 ）一起上的挑戰，挺為她擔心的，以下是她回應我的話：
放掉自己有病的心態，一念轉，妳就不是病人，只是一個放大假的開心人，治療時候過去，妳又是好漢一條還給自己，所以我現階段就是個開心的人，一切生活無條件只有更開心而已。

～與所有有緣看到這幾句話的朋友分享，我們都可能用得著。

唉！ 結果我自己第一個用上了。

病中札記 - Why Not Me!

今年三月才做的mammogram, 在比對舊紀錄之後，被要求再做一次，同時受到提示可能需要進一步做超音波。結果沒事，謝天謝地的回家去，心想工作忙得一塌糊塗，實在沒空生病。

八月中，工作終於告一段落，趁難得的空檔，找家庭醫師檢查一下吧！醫師觸診胸部之後，立刻教我去做超音波。雖然被告知80% 的超音波檢查結果不是癌症，最後我畢竟是落入20% 的少數族群中啦！

台灣安寧療護之母趙可式教授在得知罹癌之後曾說:”Why not me?”她的安然自在給我很大的啓發。過去近三年因工作的關係，認識許多抗癌勇士，接觸過去不曾瞭解的瞖學知識，在在都是為我即將面對的挑戰做準備。何況，早就聼說過了，如果可以選的話，乳癌算是比較容易過的關呢！